The 100 best songs in history - LA NACION

100. Blowin' in the Wind - Bob Dylan (1963)

“Blowin' in the Wind” was Dylan's first major composition. It is also the most famous protest song in history. The melody is borrowed from a popular slave-era song (“No More Auction Block for Me”) and the lyrics are rooted in Woody Guthrie’s earthy vernacular as well as biblical rhetoric. But, breaking with the conventions to speak of the actuality imposed by the popular song genre, Dylan framed the crises that surrounded him at the time in a series of poetic and fierce questions.

99. Stayin' Alive - Bee Gees (1977)

Producer Robert Stigwood approached the Bee Gees: he was looking for music for a movie based on the Brooklyn night scene. He needed a good groove for a dance sequence that would have Travolta on the floor for eight minutes. He requested that the title of the song be, conveniently, "Saturday Night," but since there was already a hit with that title (by the Bay City Rollers), the Bee Gees took things in a different direction. “I couldn't dance to 'Stayin Alive'. Impossible," said Barry Gibb. It was not necessary. All Travolta had to do was strut in front of the camera.

98. In My Life - The Beatles (1965)

"I think 'In My Life' was my first big job," Lennon said. The ballad reflects the serious turn the Beatles took with Rubber Soul, but grew out of a journalist's challenge: "Why don't you write songs about your life?" In the original lyrics Lennon appeared on the bus to Liverpool, “it was a boring song, like 'what did I do on my vacation'”, he said. He rewrote it, making it reminiscent of what life was like for him before the Beatles. The distinctive “harpsichord solo” near the end is actually an electric piano, played by George Martin and sped up into the mix.

97. Glory - Patti Smith (1975)

The first line of this legendary bout of rock vandalism ("Jesus died for someone's sins but they weren't mine") was part of a poem called "Oath" ("Vow"), which Smith used to recite in the East Village to early seventies. When she began playing with guitarist Lenny Kaye and pianist Richard Sohl, they covered "Gloria" (from Them, 1964), a seminal garage-rock song. Smith came up with the idea of ​​merging the two into a scream of euphoria and opening her historic 1975 debut, Horses, in a big way, the first assault on the CBGB punk scene.

96. 99 Problems - Jay-Z (2003)

The original "99 Problems" was a 1993 song by the great gangsta-rapper Ice-T. The idea to revisit it came from Chris Rock. As producer Rick Rubin recalled, "[Chris] said, 'Ice-T has this song and maybe there's a way to flip it around and do a new version.'" Jay-Z requested a beat like the one from the 80s classics that Rubin had produced for the Beastie Boys, LL Cool J and Run-DMC. So Rubin came up with the ideal backdrop for Jay to do a remake of Ice-T's original. "In the song he's talking about his girls and pimping himself," Rubin said. “Our idea was to use that same concept as a hook, but instead of it being a song meant to brag, it's more about having a lot of problems. As if it were the other side of the story.” In Jay-Z's hands, "99 Problems" became an instrument for measuring what it means to be a black man in America, with killer verses hurled at everything from music critics to racist cops. “At no point in the song do I talk about girls,” he said.

95 wonder wall

Oasis - 1995

Legend has it that Noel Gallagher was inspired by his girlfriend to write this unashamedly sentimental ballad, which would become a true rock standard. Liam Gallagher had doubts about him at first. This is how he told Rolling Stone: “I told Noel: 'I don't like this, it's a little ugly. Sounds a lot like The Police. A little Sting, maybe? He would prefer something heavier.'” But he decided to give it a try and it was finished in about two days, with Noel playing all the guitars, including the bass, and Liam laying out the vocals in a couple of hours. ("I wanted to go to the pub," Liam said.)

94. I Will Always Love You - Whitney Houston (1992)

Dolly Parton wrote "I Will Always Love You," a song about the difficult decision to leave her mentor Porter Waggoner, which reached number one in two different versions. Kevin Costner suggested the song to his The Bodyguard co-star Houston, who with the help of producer David Foster revamped it as a power R&B ballad to make it an even bigger hit. Houston and Costner insisted on keeping the intro a cappella, against the label's discretion. "I didn't care if it ever got on the radio or not," Costner said.

93. Since U Been Gone - Kelly Clarkson (2004)

Swedish pop engineers Max Martin and Lukasz “Dr. Luke” Gottwald wrote this outrageous song with Pink in mind, but Clarkson's manager snatched it away from them and left it in the hands of the first-ever American Idol winner. The result was a monumental hit, setting a new template for teen pop from then on. When she heard her first demo, Clarkson wasn't sure it was for her. "We improved the track and made it a little more rocky," she told Rolling Stone of the sessions in Sweden with Martin and Dr. Luke.

92. Good Golly, Miss Molly - Little Richard (1958)

Richard first heard the title line ("Good God, Miss Molly") from a Southern DJ named Jimmy Pennick. Richard used Ike Turner's piano intro for Jackie Brenston's “Rocket 88,” produced by Sam Phillips in Memphis seven years earlier. "I always liked this song," Richard recalled, "and used to use the riff, so when we were looking for an intro to 'Good Golly, Miss Molly,' I tried it out and it worked." The singer had already given up on rock & roll the year before, but Specialty Records couldn't leave this classic in storage.

91. Int'l Players Anthem (I Choose You) - UGK with Outkast

Houston duo UGK's influence is palpable throughout hip-hop, but recording the song that solidified their place in the canon took them twenty years. With a sampling of Willie Hutch's “I Choose You,” with its well-worn love stories, and an unforgettable entrance from André 3000, the song is as fun as the wild wedding in its music video. "They always tell me they use this song at weddings, when they walk down the aisle," said Outkast's Big Boi. After the song became a hit, UGK's Pimp C tragically died.

90. (You Make Me Feel Like) A Natural Woman - Aretha Franklin (1967)

Carole King and her husband and co-writer Gerry Goffin wrote "Natural Woman" for Franklin at producer Jerry Wexler's request in 1967, shortly after "Respect" and "I Never Loved a Man (The Way I Love You)" had made it. into a superstar. It was finished in a couple of hours, at her home in suburban New Jersey, after the kids had gone to bed. "Hearing [Aretha sing it] had a weird moment, I was speechless," King recalled. "To this day I cannot describe exactly what I felt."

89. Hey Jude - The Beatles (1968)

The Beatles' biggest single was also the longest: seven minutes and eleven seconds. Producer George Martin was concerned that radio DJs wouldn't play a song that long. "They're going to put it on if it's us," Lennon replied. McCartney wrote "Hey Jude" while going to the home of what was to be Lennon's ex-wife, Cynthia, and her son Julian. Paul once said that the beginning of the lyrics “is a message of hope for Julian: 'Come on, your parents broke up. I know you're not happy, but you're going to be fine.'” McCartney changed "Jules" to "Jude," inspired by Jud from the musical Oklahoma.

88. Sweet Child O' Mine - Guns N' Roses (1987)

Axl Rose wrote this love letter to his girlfriend at the time, Erin Everly (Don's daughter). Slash said that he was “playing with the intro riff, playing dumb”. The guitarist wasn't paying attention to what he was playing, but Rose's ear perked up. That steely yet sensitive guitar melody suited him perfectly for his typical southern rock cosplay. “I went out and bought a couple of Lynyrd Skynyrd things to make sure I got to that deep feeling,” he said. Rose and Everly's marriage didn't last long, but the song was a big step for the band.

87. All My Friends - LCD Soundsystem (2007)

James Murphy and his funky NY punk warriors released a generational anthem with this celebration of nights on the dance floor that last until dawn, even when you're all grown up. Over an electro pulse, Murphy recalls wasted nights and dreams. “I was already in my thirties,” he admitted. He had been a failed teenager and the twenty passed me by. The plan to live with a rich girlfriend so as not to pay rent had gone wrong for me.” However the song is full of joy and captures the moment you realize that so many years of stupid decisions are starting to turn into a life.

86. Tumbling Dice - The Rolling Stones (1972)

In one of its earliest incarnations, titled “Good Time Women,” this Exile on Main St. gem was faster and raunchier. By the time it became "Tumbling Dice," during Exile's infamous sessions in the south of France, the song had already slowed down. "I remember writing the riff upstairs in a very fancy room," Richards said. We went down to the studio to do the shots that same night and finished it.” Jagger's voice adjusts to the slow rhythm and reveals a rough weariness. Since Bill Wyman was away, Mick Taylor played bass and voluptuous slide arrangements.

85.Kiss-Prince (1986)

Mazarati, one of the bands in Prince's orbit, asked him for a song. Prince made an acoustic blues demo for them. Mazarati added a funk groove to it, and Prince was smart enough to re-own the track, keeping some of producer David Z's arrangements and the band's background vocals, but without the bass, much to the label's disappointment. "At that point, Prince had enough power to tell them, 'This is the single, and I'm not sending you another one until it's out.' The rest is history,” Z recalled in an interview. “That song reignited his career. A year later [Warner Bros.] was already looking for bands that had that sound.”

84. Let's Stay Together - Al Green (1971)

When producer Willie Mitchell gave him the raw mix of a song he had worked on with drummer Al Jackson, Green wrote the lyrics in five minutes. However, he didn't want to record it: he wrestled with Mitchell for two days before finally agreeing. Mitchell released the single on a Monday. On Thursday, he told Green that "Let's Stay Together" would enter the charts at number eight. Within two weeks, it had reached number one on the R&B chart. In February 1972, this warm love song gave Green his only number one hit.

83. Desolation Row - Bob Dylan (1965)

Dylan was in a poetic frenzy when he penned this surreal 11-minute party that closes his 1965 classic Highway 61 Revisited. "In a taxi," Dylan replied when asked by Rolling Stone, in 1969, where he had composed it. "That 'Desolation Row' period, it's very New York, they were all 'songs about the city' in his own way." His cast of characters includes Cinderella, Romeo, Cain and Abel and Einstein dressed as Robin Hood. And Dylan himself, a foreigner everywhere. "I don't consider myself out of anything," Dylan said. I just don't consider myself inside either."

82. Rolling in the Deep - Adele (2011)

"The beat of the song was my heartbeat... racing and racing," Adele said of the spiritual roar of what would become her biggest hit. Struck by a bad breakup and struggling to find the right artistic foundation for her second album, the singer met with producer Paul Epworth, who encouraged her to tap into her rawest emotions. Epworth added muscle to the beat with a marching band kick drum. But the power of the song is all Adele. As Epworth told Rolling Stone, "I had fire in my stomach."

81. I'm Waiting for the Man - The Velvet Underground (1967)

The Velvet was ahead of its time with this explosion of New York street life. In the middle of the summer of love, while the hippies had their heads full of colors and crystals, Lou Reed dipped his hands in the dirt, discussing the details of spending $26 on heroin in Harlem. "It's all true," Reed said, "except the price." With Sterling Morrison they hammer out an evil riff on their distorted guitars until it incites punk and John Cale hits a single note on the piano like a piece of artillery. Within a few years, the world was full of bands looking to sound like this.

80. What'd I Say - Ray Charles (1959)

Charles wrote “What'd I Say” literally “on the spot”, meaning in public. "People went crazy," he recalled. With his orchestra, recently added a female vocal group (The Raelettes), they were playing in a dance hall in a small town near Pittsburgh. When Charles ran out of repertoire, he began with an arpeggio of ascending notes on the piano, he told the band to follow him and instructed the Raelettes: "Anything I say, repeat it immediately." When he finished, those who were dancing ran to ask him: "Where did you buy the record?"

79. Back to Black - Amy Winehouse (2006)

"Being better every day is my permanent intention," Winehouse said before embarking on the making of "Back to Black." "I have a clear ambition now, to make a record of what I hear in my head...and no strings please." The big, melodramatic girl group records of the 1960s became the perfect backdrop for a tale of interrupted romance and betrayal: the self-consciously retro arrangement gave the song a cinematic seriousness (which Winehouse enhances with her iconic beehive hairstyle).

78. Reach Out (I'll Be There) - Four Tops (1966)

Before writing "Reach Out," the Holland-Dozier-Holland songwriting team had long discussions about what women want. "We agreed that they want someone to go with them," Lamont Dozier once recounted. The brilliant twist was contrasting the depressing verses with a blaring angelic choir by lead vocalist Levi Stubbs. “Eddie [Holland] noticed that when Levi reached the top of his range, he sounded like he was in a lot of pain. So he had him sing in that area,” said Duke Fakir of the Tops. You could hear the tears."

77. Roadrunner - The Modern Lovers (1976)

Jonathan Richman was an ordinary geek from the Boston suburbs who with “Roadrunner” wrote the definitive version of road garage rock. "I listened to the Velvet Underground, got inspired, grabbed the guitar and terrified the crowd with my four-octave-plus vocal range," he said in 1976. Richman became a key influence on punk, even if he sang about things like getting along. with your parents and not use drugs. This 1972 demo (recorded with future members of Talking Heads and The Cars) was released four years later.

76. I Walk the Line - Johnny Cash (1956)

Cash began working on this song while in Germany, in the Air Force, years before he entered a studio. After the success of "Folsom Prison Blues" he returned to it, but the original tape had been warped. But he liked the strange sound that was left. He added a click-clack sound to it by putting rolled-up tracing paper over the guitar strings. Sam Phillips of Sun Records asked him to speed it up to give it a thunderous forcefulness. "It's unlike anything you've ever heard," Bob Dylan told Rolling Stone. The voice comes from the Earth itself.”

75. Common People - Pulp (1995)

Jarvis Cocker has more vivacity and flair when he puffs on a cigarette than most singers in his entire career. His band Pulp toured the UK indie scene for years, before exploding with “Common People”. Cocker sings about a very slutty art student who tells him, "I want to sleep with ordinary people like you." (His response from her? “I'll see what I can do.”) It's a sharp satire of class tourism, but also a meditation on what it's like to feel like an outcast. "Common People" was a UK hit in 1995.

Side effects are real. - chills - 39 degree fever - headache - malaise - nausea All good though. Just learn how to… https://t.co/KSWuu735o1

— Thea Sun May 16 00:51:18 +0000 2021

74. Hallelujah - Leonard Cohen (1984)

Cohen's hallelujah begins with the Holy Scriptures and ends with the confession of a broken man, who clings to the word with hope. The song touched a secret corner in the hearts of listeners and was reborn in the hands of John Cale, Jeff Buckley and Bob Dylan. “The only time you can live well here, in the midst of these absolutely irreconcilable conflicts, is when you accept everything and think: 'Look, I don't understand anything at all. Hallelujah!'” Cohen once said. "That's the only time we live here fully as human beings."

73. Formation - Beyonce (2016)

When Beyoncé released "Formation" in 2016, the earthquake was immediate. The song came out on the eve of her performance at Super Bowl 50, where she wowed (and shocked) the crowd with her dancers dressed as Black Panthers. As well as the song itself, in which Beyoncé nods to her southern roots (“My dad Alabama/ My mom Louisiana/ You mix that black with that Creole to make a 'Bama from Texas'”) over the super-producer's raging synth hip-hop artist Mike Will Made It. The result: a complete and radical package of feminist and black self-affirmation.

72. Yesterday - The Beatles (1965)

McCartney's Greatest Ballad holds the Guinness World Record for the most recorded song; just seven years after its release, there were already 1,186 covers by artists as varied as Frank Sinatra, Otis Redding and Willie Nelson. Paul showed it to George Martin in a hotel room in Paris in January 1964, before the Beatles came to America, but he recorded it only a year and a half later. "We were a little embarrassed," he recalled. We were a rock & roll band." "Yesterday" was, in his words, "the most complete song I've ever written."

71. Fast Car - Tracy Chapman (1988)

Chapman became an unlikely star with "Fast Car," a reflection on poverty and flight so haunting that it landed on MTV alongside the likes of Mötley Crüe and Paula Abdul. A veteran of many dates in small Boston bars (once she received a rejection letter, from a demo she had sent, suggesting she tune her guitar), Chapman suddenly found herself in the Top 10 and with a Grammy in hand. . "Many told me that they felt it was her song, and someone told me at one point that they thought she had been reading her mail," he confessed. They told me: 'It seems that you know my story'”.

70. Suspicious Minds - Elvis Presley (1969)

When producer Chips Moman presented him with this song, in 1969, Elvis was, as the lyrics say, “caught in a trap”: the goose that lays the golden eggs (which the label and relatives profited from terribly) was starting to run out. . Recorded between 4 and 7 in the morning, during the historic Memphis sessions that returned the king to the throne, “Suspicious Minds” was his last number one and his masterpiece: he sang with such dedication on the final fade out that the The band had to return to the studio to do one more lap of the chorus.

69. All Too Well - Taylor Swift (2012)

“It was a day that I felt broken, I had gone to rehearsal and I felt very bad about what was happening in my life,” Swift told Rolling Stone, recalling the origins of “All Too Well”. Swift improvised lyrics at one point during rehearsals, over chords she already had; the band began to follow her spontaneously. The song was originally ten minutes long, from which Swift and co-writer Liz Rose drew this reflection on the end of love, full of unforgettable images. "I thought it was too dark, too sad, too intense," Swift said.

68. Good Times-Chic (1979)

For Chic, disco music was more than beats: it was a “new state of mind”. Guitar master Nile Rodgers and bassist Bernard Edwards drew inspiration from Roxy Music's arty glam-rock, as well as jazz and R&B. As Rodgers put it, "we share an Afro-Bromantic dream: a vision of true artistic freedom." “Good Times” turned that dream into a disco utopia. It is a hedonistic hit, very seventies and with an ironic touch. Edwards plays one of the most influential bass parts in history: on that line, the Sugarhill Gang rapped on "Rapper's Delight."

67. Tangled Up in Blue - Bob Dylan (1975)

When Dylan premiered "Tangled Up in Blue" onstage in 1978, he presented it as a song that took "ten years to live and two more years to write." It remains one of the most frequent themes in his concert repertoire. It's the first six-minute episode of Blood on the Tracks, the album he made when his first marriage was falling apart. Dylan was inspired by country classics like Hank Williams and Lefty Frizzell to tell the story of a beaten heart who walks a path totally adrift.

66. Bridge Over Troubled Water - Simon and Garfunkel (1970)

When Paul Simon wrote this homage to friendship, he and Art Garfunkel were arguing about everything, including who should sing it. "Art felt like it had to be me," Simon said. "Sometimes I wish I didn't." A line ("Go sailing, silver girl") that was Garfunkel's idea, Simon never liked. The melody came from one of Bach's chorales, and the title of a 1961 song by gospel group the Swan Silvertones ("I think I stole the line," Simon said). Years later he paid Silvertone singer Claude Jeter $1,000 in compensation.

65. September - Earth, Wind and Fire (1978)

Earth, Wind, & Fire were at their commercial peak when they entered the studio to record "September" in the fall of 1978, as a bonus track for The Best of Earth, Wind & Fire, Vol. 1. The song was written by guitarist Al McKay, bandleader Maurice White, and songwriter Allee Willis, who hated White's additions (like "Ba-du-da" and "Ba-dee-ya") scattered in the subject. “It took me a month to calm Allee down,” White said. “She felt that those lines were a slight to her prowess as a lyricist. I couldn't make her understand that good music has to do with good vibes”.

64. Blitzkrieg Bop - The Ramones (1976)

The mold for making the perfect punk-rock song takes less than three minutes. The opening track of the Ramones' debut album has it all: chainsaw chords, a barking lyric (courtesy of drummer Tommy), and Joey's choking voice with a fake British accent. Recorded in the cavernous studio of New York's Radio City Music Hall, "Blitzkrieg Bop" never made it to the charts, but it created an entire world beyond the charts. The opening cry (“Hey! Ho! Let's Go!”) became a classic from the stands at national sporting events.

63. Jolene-Dolly Parton (1974)

When Dolly Parton recorded "Jolene" in 1974, she was known primarily as Porter Waggoner's TV partner, although she had already written a hit ("Coat of Many Colors"). “Jolene” showed that country was not too big for her; the Jolene in the title was actually a young woman who had asked for his autograph. “I told him, 'Wow, you are the most loving thing I have ever seen in my life! What's your name?'. And she said to me, 'Jolene.'” And the lyrics came to Parton after a series of clashes with a bank clerk: "I was so crazy about my husband," Parton later recalled, "that he started to like going to the bank, because they seem to lend him a lot there." attention. It was a joke we made to each other."

62. One - U2 (1992)

Achtung Baby was the album with which U2 traded a decade of seriousness for another of irony. But the new approach resulted in the most moving single in the group's history. “One” comes from another song, “Mysterious Ways”, when Edge came up with two ideas for the bridge and Bono liked one of them so much that he wrote lyrics to go with it. Although some hear it as a love song, the lyrics are full of pain and ambiguity. “Some people have told me that they put it on her wedding party,” Edge said. “Did you hear the lyrics? It's not that kind of song!"

61. Stairway to Heaven - Led Zeppelin (1971)

All epic hymns should be compared to "Stairway to Heaven". The acoustic intro sounds like Queen Elizabeth, thanks to John Paul Jones's recorder solo and Robert Plant's fantastic lyrics, partly inspired by Lewis Spence's classic book, Magic Arts in Celtic Britain. Over eight minutes, the song morphs into a furious solo by Jimmy Page, scratching at the gates of heaven. Page said the song "crystallizes the essence of the band," adding, "Every musician wants to do something lasting. We achieved that with 'Stairway'”.

60. Running Up That Hill - Kate Bush (1985)

The song was originally titled "A Deal with God." Bush changed it later, so that it would not generate controversy. The “deal” she was referring to was as follows: “If the man could be the woman, and the woman the man… then everyone would understand what it is to be the other person and misunderstandings would be cleared up,” Bush once explained. Unfurling her new Fairlight CMI synthesizer as her exultant voice bounced off a track that seems to stretch beyond the horizon, the song kicked off her 1985 album, Hounds of Love, one of the most resounding records of the '80s. .

59. The Message - Grandmaster Flash and The Furious Five

“The Message” was a breakthrough for hip-hop: a type of music that used to be used at parties that was suddenly starting to speak to everyday life and ghetto sadness. It started out as a poem by school teacher Duke Bootee that Sugar Hill boss Sylvia Robinson decided to record as a rap with Furious Five's Melle Mel. Flash said in 1997: "I didn't like that they announced it as Grandmaster Flash & The Furious Five, because the only ones who were on the recording were Mel and Duke Bootee."

58. The Weight - The Band (1968)

The Band was primarily known as Bob Dylan's touring group when its members retreated to a pink house in Woodstock, New York, to record their debut album, Music from Big Pink. The album had its centerpiece "The Weight," a fable about guilt and debt with an indelible chorus. Robbie Robertson said he wrote the song after watching Luis Buñuel's films about "the impossibility of sainthood," but the characters, like Crazy Chester, could have come from an old popular song.

57. Family Affair - Sly and The Family Stone

When There's a Riot Goin' On came out in 1971, rumor had it that Stone had recorded all the instrument parts. A Rolling Stone reporter asked Sly how many instruments he had played. "I don't remember," he replied. "I touched all the missing ones." The first single, "Family Affair", was considered a confession about Stone's relationships with his band, his family and the Black Panthers. “Well,” Stone said, “they may be trying to rip me apart. I do not know. It's not about that. It is a family matter, whether it is the result of a genetic process or something that is a product of the environment.”

56. Work It - Missy Elliott (2002)

When they made "Work It," their biggest hit, Elliott and Timbaland were on top of the world. However, his thirst for experimentation had not abated. The first time they recorded it, Tim said something that he had never said to him before: "It didn't fit." So they went back to the studio. "I made her go back into the studio four times," he told Rolling Stone. But it was worth it, because Elliott came up with the idea of ​​adding an inverted line to the melody. “When that part came around, I thought, 'Finally, we're here. She's already.'” Timbaland justified her perfectionism: "If you're going to bake a cake, the frosting has to be flawless."

55. Like a Prayer - Madonna (1989)

Only Madonna could combine love, religion and oral sex in a powerful six-minute gospel-pop. For her, “Like a Prayer” is “the song of a passionate young woman, so in love with God that he is almost the male figure in her life”. The song debuted as part of a soda ad campaign, which was removed as soon as the blasphemous video appeared on MTV. Just in time, the Vatican also came out to condemn it, as if it intentionally played a role in the song's marketing. “In Catholicism you are born a sinner and you are a sinner all your life,” Madonna said.

54. The Tracks of My Tears - Smokey Robinson and The Miracles

Legend has it that the audience burst into tears when Robinson and the Miracles played "The Tracks of My Tears." “Conectaba con sus emociones”, dijo Warren “Pete” Moore, coatuor del tema. Pete Townshend estaba obsesionado con la forma en que Robinson dice la palabra “sustituto”. Tanto, dijo, “que decidí celebrar la palabra con una canción propia” (“Substitute”, de The Who). Cuando Robinson grabó “Tears”, lo que salió del estudio tenía tanta pegada que el muy difícil de complacer Berry Gordy (fundador de Motown) la proclamó una obra maestra.

53. Good Vibrations - The Beach Boys (1966)

“Esta es una canción muy espiritual”, dijo Brian Wilson después de su lanzamiento, “y quiero que emita buenas vibraciones”. Wilson estaba trabajando en su obra maestra, Pet Sounds, cuando comenzó a garabatear “Good Vibrations”, el 17 de febrero de 1966, en un estudio en Los Ángeles. Durante los siguientes siete meses, en cuatro estudios ya un costo de más de $ 50.000 (hasta allí la mayor cantidad de dinero gastada en un single), Wilson construyó “Good Vibrations” por secciones, coloreando los cambios de humor con un violonchelo, un piano de cola y el gemido fantasmal de un teremín.

52. I Feel Love - Donna Summer (1972)

A Summer no se le movió un pelo cuando Giorgio Moroder le mostró “I Feel Love”. “Me trajo esta cosa edulcorada que había grabado, y le dije: '¿Qué mierda es esto, Giorgio?'. La grabé un poco en chiste”, dijo. Pero el impacto de la canción en la historia de la música dance es incalculable. La decisión de Moroder de deshacerse de las fluidas orquestaciones de la música disco por un vibrante minimalismo de sintetizador sentó las bases para el euro-disco, el synth-pop y la explosión de la electrónica pop. Cuando Brian Eno lo escuchó por primera vez, le dijo a David Bowie: “Escuché el sonido del futuro”.

51. Walk on By - Dionne Warmick (1964)

Al principio de su carrera, Warwick era una segunda voz que también hacía demos para los compositores de Brill Building, Burt Bacharach y Hal David. Este clásico triste solidificó su estrellato, coronando una serie de singles en los que hace el papel de la amante que suplica. Una balada melancólica, con ritmo de bossa nova, “Walk on By” originalmente fue relegada al lado B de “Any Old Time of the Day”, hasta que el DJ Murray the K de Nueva York les pidió a los radioescuchas que votaran entre los lados A y B. El corte ganador escaló las listas durante la embriagadora exuberancia de la beatlemanía.

50. Gasolina - Daddy Yankee y Gloria (2004)

El rapero caminaba por San Juan de Puerto Rico cuando escuchó gritar a un hombre: “¡Echa, mija, cómo te gusta la gasolina!”. Es una frase pícara, para las chicas a las que les gusta llegar a la fiesta en el auto más caro. La línea se transformó en la chispa que desató el incendio global del reggaetón. El productor Luny Tunes le aumentó la intensidad agregando el zumbido de los motores y el voltaico llamado de la cantante Glory (“más gasolina”) mientras Daddy dispara sus versos con tanto poder que la canción suena como si fuera a explotar en cualquier momento.

49. Doo Wop (That Thing) - Lauryn Hill (1998)

El debut solista de Hill, tras el éxito de The Score, de Fugees, fue un single distinto de lo que los fans habían escuchado de la joven estrella. “Lauryn quería darle algo de swing y doo-doo-a a la canción”, recuerda la segunda voz Lenesha Randolph. Hill y sus cantantes grabaron todo una noche, después de la cena, en estilo cuarteto vocal de barrio. Hill les deja una advertencia, a los hombres tanto como a las mujeres, respecto de vivir preocupados por el sexo y el poder. Se convirtió en el primer single escrito, producido e interpretado por una sola mujer que llegó al número uno en una década.

48. Idioteque - Radiohead (2000)

“Idioteque” es la canción central, cautivadora y premonitoria de Kid A, el disco de Radiohead que definió la era 2000: es una visión borrosa de la distopía, con un ritmo glacial y estrepitoso. La canción comenzó como un collage de sintetizador de 50 minutos de Johnny Greenwood, del que Thom Yorke extrajo, como dijo más tarde, “una sección de unos 40 segundos a la mitad que era una genialidad absoluta”. A partir de ahí, la banda construyó una pieza de glitchcore desequilibrante, impulsada por algunas de las partes de voz más genuinamente escalofriantes de Yorke.

47. Tiny Dancer - Elton John (1972)

La “costurera de la banda” a la que refiere la letra era Maxine Feibelman, entonces esposa del letrista Bernie Taupin. “Había estado en el ballet cuando era niña. Cosía los parches en las chaquetas y jeans de Elton”, dijo. Cuando Taupin y Elton John llegaron a Los Ángeles a finales de 1970, Feibelman cautivó tanto a Taupin que le escribió esta canción llena de alegría. La melodía vertiginosa de John recibe ayuda de las cuerdas de Paul Buckmaster y de Rick Wakeman (que pronto se unió a Yes) en el órgano. Casi 30 años después, la película Almost Famous revivió la canción, que en 1972 estuvo lejos de ser un hit.

46. Paper Planes - MIA (2008)

“Las otras canciones del chart eran de Katy Perry y Jonas Brothers”, dice MIA “Entonces, cuando ves 'Paper Planes' ahí, es genial porque hay esperanza: ¡por fin! El futuro llegó”. Con sus efectos sonoros (disparos y ruidos de caja registradora) y el sample (brillantemente alterado por el productor Diplo) de “Straight to Hell” de The Clash, “Paper Planes” seguro no sonaba como Katy Perry. Como MIA dijo: “[Estaba] pensando realmente que lo peor que alguien puede decirte [en estos días] es: 'Vengo por tu dinero'. Estados Unidos está tan obsesionado con el dinero que estoy segura de que lo van a entender”. Efectivamente, la canción se convirtió en un sorpresivo hit.

45. Alright - Kendrick Lamar (2015)

Lamar lanzó “Alright” a principios de 2015, cuando el movimiento Black Lives Matter estaba cobrando impulso. La canción se convirtió instantáneamente en un himno del movimiento: es una protesta política con aires de jazz, pero también una declaración de rabia y esperanza frente a la opresión. “Alright” es una pieza destacada de To Pimp a Butterfly, un disco que cambió las reglas. “Pasaron muchas cosas, y aún hoy están pasando”, dijo Lamar. “Quería hacerla edificante, pero también aguerrida. No jugando a ser la víctima, pero con esa cosa de 'Somos fuertes', ¿sabés? Ese es el espíritu de ′Alright′”.

44. Billie Jean - Michael Jackson (1982)

Sinuoso, paranoico y omnipresente como nunca antes: el single que convirtió a Jackson en la estrella más grande desde Elvis Presley trata de una mujer y su hijo no reconocido por su padre. La canción pasó siete semanas en el número uno. A Jackson se le ocurrió la irresistible melodía en la caja de ritmos de su casa, y metió las voces en una sola toma. “Sabía que iba a ser un éxito”, dijo Jackson. “Estaba realmente absorto cuando lo escribí”. Jackson dijo que estaba pensando en la canción mientras manejaba y ni siquiera se había dado cuenta de que el auto estaba en llamas.

43. My Girl - The Temptations (1965)

The Temptations compartían cartel con Smokey Robinson y su grupo The Miracles en el Apollo Theatre de Harlem cuando Robinson se tomó un tiempo para grabar la pista rítmica de una nueva canción. Después de escucharla, los Tempts le rogaron que los dejara grabar la canción a ellos. Robinson aceptó y eligió el vozarrón tenor de David Ruffin para la voz principal. Era la primera vez que cantaba con el grupo. Los Tempts ensayaron la canción en el Apollo y, después de volver a Detroit, la grabaron. Robinson dijo que había sido “una canción dulce, para que Ruffin les cante a las chicas”.

42. Redemption Song - Bob Marley (1980)

Marley ya había hecho una versión de este himno a la libertad cuando el presidente de Island Records, Chris Blackwell, le sugirió que la grabara en plan folk. Inspirada en un discurso de 1937 del líder nacionalista negro Marcus Garvey, la letra está llena de poderosas referencias bíblicas. Marley nos ofrece la música como antídoto contra la esclavitud, tanto mental como física. “Me encantaría hacer más cosas así”, dijo unos meses antes de su muerte por cáncer en 1981, a los 36 años. “Redemption Song” es la pista final de Uprising (su último disco) y su mejor epitafio.

41. Love Will Tear Us Apart - Joy Division (1980)

El pináculo del post-punk de Mánchester es un tema plagado de tristeza, que todavía duele como un picahielos contra el corazón. Deprimido por el colapso de su matrimonio, Ian Curtis pensó el título como una respuesta sardónica al hit de 1975 de Captain & Tennille, “Love Will Keep Us Together” (una decisión perturbadora pero eficaz fue trabajar en el mismo estudio donde se había grabado esa canción). “Ian le ponía un montón de locura y delirio a todo”, dijo el guitarrista Bernard Sumner. El tema fue el último single de Joy Division. Dos semanas antes del lanzamiento, Curtis se suicidió.

40. All Along the Watchtower - The Jimi Hendrix Experience (1968)

Bob Dylan acababa de sacar “All Along the Watchtower” (en su disco John Wesley Harding) y Hendrix comenzó a tocarla en los Electric Lady Studios de Nueva York en enero de 1968. Usando una línea como disparador (“And the wind starts to howl”) Hendrix construyó un tumultuoso solo de cuatro partes que transformó el conciso presentimiento de Dylan en un huracán eléctrico. Dylan no desconoció que Hendrix le había dado un golpe maestro a su canción. En sus posteriores interpretaciones de “Watchtower”, siempre emuló la versión de Hendrix.

39. BOB - Outkast (2000)

Los visionarios raperos lanzaron “BOB” cuando el mundo todavía se tambaleaba por las innovaciones de Aquemini. Pero André 3000 y Big Boi no se iban a dormir en los laureles. “Hoy se hace música como si todos tuvieran la misma fórmula: E = MC2″, dijo Big Boi. Outkast se aseguró de que nadie pudiera encajar “BOB” en ninguna fórmula: una batería maníaca, una guitarra rock para sacudir la cabeza, scratching y un coro de góspel. El beat estaba basado en el drum 'n' bass británico. “Pensé en hacerlo más estadounidense”, dijo André después de que él y Big Boi escucharon el tempo en una fiesta en Londres.

38. (Sittin´ On)The Dock of the Bay - Otis Redding (1968)

Unos días después de su actuación estelar en el Festival Internacional de Música Pop de Monterrey en junio de 1967, Redding se quedó en una casa flotante en Sausalito, California (tenía una fecha en el Fillmore en San Francisco). Allí, escribió el primer verso de “(Sittin' On) The Dock of the Bay”. “Siempre llevaba su guitarra con él, pero no en el estuche”, recuerda el guitarrista Steve Cropper. “Siempre tenía 14 o 15 ideas inconclusas en la cabeza”. Tras escribirla, Redding dejó reposar la canción un tiempo. Finalmente la terminó con Cropper, en Memphis. En el otoño de 1967, estaba de gira con los Bar-Kays cuando su avión privado se estrelló en el lago Monona en Madison, Wisconsin. Mientras varios buscaban el cuerpo de Redding, Cropper mantuvo su mente ocupada, mezclando “Dock of the Bay”. El 11 de diciembre de 1967, el avión fue sacado del lago. El cuerpo de Redding todavía estaba en el asiento del copiloto.

37. When Doves Cry - Prince and The Revolution (1984)

La banda sonora de Purple Rain estaba terminada, al igual que la película. Pero Prince no podía dejar de componer. Y en el último minuto, agregó otra canción: “When Doves Cry”. Incluso para sus estándares es una obra excéntrica; después de grabar él solo esta canción descarnada sobre corazones rotos, decidió sacar el bajo de la mezcla final. Según el sonidista, Prince dijo: “Nadie tendría las pelotas para hacer esto. Ya vas a ver, van a volverse locos”. El disco pop más vanguardista de 1984 fue el primer número uno de Prince en Estados Unidos.

36. Seven Nation Army - The White Stripes (2003)

Jack White estaba pasando el rato con la guitarra durante una prueba de sonido: así se encontró con el riff de hard-rock más cargado después de Jimmy Page. “La llamé así en referencia al Ejército de Salvación, así le decía cuando era niño”, dijo White. “Era solo una forma de recordar de qué [riff] estaba hablando”. Con la letra ya terminada, sobre los chismes acerca de los romances suyos y de su ex esposa (la baterista de los Stripes, Meg White), el título adquirió un nuevo significado: “Voy a luchar contra todos/ Un ejército de siete naciones no podría detenerme”.

35. Tutti-Frutti - Little Richard (1955)

“Había estado cantando 'Tutti-Frutti' durante años”, dijo Little Richard, “pero nunca me había parecido una canción para grabar”. El productor Robert Blackwell le pidió a Dorothy LaBostrie, una joven compositora que le insistía pidiéndole trabajo, que puliera la letra original, demasiado grosera (“Tutti-Frutti, qué zapatón/ si no entra, no lo fuerces/ engrasalo, así es más fácil”). “Quince minutos antes de terminar de grabar, la chica vuelve con una letra correcta”, dijo Blackwell. Richard pulió algunos de sus mejores aullidos y recargó el juguete de LaBostrie con pura dinamita sexual.

34. Papa's Got a Brand New Bag - James Brown (1966)

Brown estaba enfrascado en un desacuerdo contractual con King Records, pero cuando se enteró de que el estudio estaba casi en bancarrota, les tiró un hueso, una canción que había grabado unos meses antes. (“¡Esto es un éxito!”, gritaba mientras la cinta estaba rodando). Podría decirse que el primer disco funk de la historia está impulsado tanto por el espacio vacío entre los beats como por el bramido de Brown y el picoteo funky del guitarrista Jimmy Nolen. En una genialidad, Brown cortó la intro para que la canción comenzara con unos vientos que te despeinan.

33. Johnny B. Goode - Chuck Berry (1958)

“Johnny B. Goode” fue el primer hit del rock & roll que tematiza la cuestión de la celebridad en el rock & roll. El personaje principal es el mismo Berry (“más o menos”, como le reconoció a Rolling Stone en 1972). “La letra original decía, por supuesto, 'ese chico de color podía juga'. Lo cambié por 'ese chico de campo': de lo contrario, no llegaba a la radio”. “Johnny” es el ejemplo supremo de la poesía en movimiento de Berry. La sección rítmica rueda con el impulso de un tren mientras que la lengua de Berry en el estribillo suena, como él mismo dijo, “como una campana”.

32. Juicy - The Notorious BIG (1994)

“Si no lo sabías, ahora lo sabés”, anuncia Biggie en “Juicy”. Este fue el hit que garantizó que todo el mundo lo supiera. Notorious BIG lanzó “Juicy” como el primer corte de su debut de 1994, Ready to Die, que representaba a Brooklyn con un sample de la exuberante mermelada sexual ochentera “Juicy Fruit” (del grupo funk Mtume). En un momento en el que el hip-hop de la costa este estaba básicamente a la defensiva, la confianza lírica y avanzadora de Biggie cambió las reglas del juego y revitalizó el rap de Nueva York. Sin desmedro de su talento natural, Biggie cinceló cada línea meticulosamente. “Definitivamente, escribo mis letras”, le dijo a Rolling Stone en 1995. “Ni siquiera sé hacer freestyle”. En la canción se jacta de haber pasado de ser un estafador callejero a una superestrella que le regala tapados de piel a su madre.

31. (I Can't Get No) Satisfaction - The Rolling Stones (1965)

El riff le llegó a Keith Richards en un sueño, una noche de 1965, en una habitación de hotel en Florida, en la tercera gira de los Stones por Estados Unidos. Se despertó, agarró una guitarra y un grabador. Richards tocó la serie de notas una vez, después volvió a dormirse. “En la cinta”, dijo más tarde, “podés oír cuando dejo la púa. El resto son ronquidos”. Mick Jagger dijo más tarde que “Satisfaction” era “mi visión del mundo, mi frustración con todo”. Inspirado por ese riff y el título, también idea de Richards, Jagger escribió la letra junto a la pileta del hotel en 10 minutos.

30. Royals - Lorde (2011)

“Siempre me fascinó la aristocracia”, dijo Lorde a Rolling Stone en la época en que “Royals” trepó al número uno en Estados Unidos. Escrita “en media hora” por la neozelandesa que entonces tenía 15 años y estaba bajo la influencia de Watch the Throne de Kanye West y Jay-Z, así como de la electrónica de bajo perfil de artistas como James Blake, “Royals” era el minimalismo máximo, un relámpago silencioso de resistencia contra la obsesión rapera y pop por la riqueza y el estatus. Como dijo Lorde, “sin dudas me estaba burlando de muchas cosas que se consideran normales”.

29. Nuthin' but a 'G' Thang - Dr. Dre con Snoop Doggy Dogg (1992)

El single debut como solista de Dr. Dre es un clásico suave e inimitable, que redefinió su carrera después de NWA La canción originalmente sampleaba una pista de Boz Scaggs, pero Dre se decidió por la melodía del bajo del hit de 1975 de Leon Haywood “I Want'a Do Something Freaky to You”. Snoop estaba preso cuando Dre grabó la canción, por lo que entregó algunas partes por teléfono. “Cuando me llamaba, ponía el auricular del teléfono contra el micrófono –dijo Dre.– Se escuchan de fondo los sonidos de la cárcel”.

28. Once in a Lifetime - Talking Heads (1980)

“Once in a Lifetime” empezó como una zapada en Compass Point Studios, en Bahamas, donde la banda trabajaba en su álbum Remain in Light. El productor Brian Eno quería deshacerse de la canción, hasta que David Byrne comenzó a interpretar su monólogo (“Hoy como siempre...”) como un predicador evangélico, y así volvió más descarnado su cuestionamiento de la identidad y la realidad: “Operamos medio despiertos, como en piloto automático, y terminamos con una casa, una familia y un trabajo… Y realmente nunca nos preguntamos: '¿Cómo llegué hasta acá?'”.

27. Born tu Run - Bruce Springsteen (1975)

Los cuatro minutos y medio de esta canción tardaron tres meses y medio en salir del estudio. Con el objetivo de lograr el estilo “wall of sound” del productor Phil Spector, Springsteen incluyó cuerdas, un glockenspiel (especie de xilófono), teclados y más de una docena de pistas de guitarra. “Tenía enormes ambiciones –dijo–. Quería hacer el mejor disco de rock que jamás se haya hecho”. La letra contaba una historia de jóvenes amantes en una autopista de Nueva Jersey. “No sé si es importante el ambiente –dijo–. Es la idea detrás. Podría ser Jersey, California o Alaska”.

26. A Case of You - Joni Mitchell (1971)

Uno de los muchos momentos que te aceleran el corazón del emblemático Blue de Mitchell, “A Case of You”, lidia sin tregua con sentimientos en conflicto e identidades enredadas. El personaje masculino de la canción es aparentemente una combinación de varios hombres en su vida, en particular Leonard Cohen y su compañero al momento de la grabación, James Taylor, que se une en guitarra (Mitchell toca el salterio). Más tarde ella misma despreció “A Case of You” (“es peor que un felpudo”, dijo), pero sigue siendo una de sus creaciones más queridas.

25. Runaway - Kanye West con Pusha T

Después de interrumpir a Taylor Swift en los Video Music Awards de 2009, la imagen de West estaba en su punto más bajo. Así que se impuso un autoexilio en Hawái y grabó esta obra de nueve minutos, una reflexión cruda sobre su personalidad y sus problemas. “Suena como si hablara de una chica; también podría ser sobre mi relación con la sociedad, los fans, cualquiera al que haya decepcionado o quienes tuvieron que defenderme porque me aman”, dijo West. Quedó tan impresionado con el rap de Pusha T que lo fichó en su sello GOOD Music, del que después lo nombró presidente.

24. A Day in the Life - The Beatles (1967)

“A Day in the Life” fue de las últimas colaboraciones reales entre Lennon y McCartney: John escribió las partes de apertura y cierre y Paul contribuyó con la intermedia (“Desperté/ y me caí de la cama”). Para el clímax, contrataron a 40 músicos, los vistieron con fracs y sombreros divertidos y les dijeron que tenían 15 compases para ascender de la nota más baja de sus instrumentos a la más alta. “Escuchen esas trompetas, se están volviendo locos”, dijo McCartney. El piano final cierra su obra maestra de 1967, Sgt. Pepper. Las posibilidades del rock se vislumbraban infinitas.

23. Heroes - David Bowie (1977)

Después de freírse el cerebro con cocaína en LA, Bowie se desintoxicaba en Berlín cuando vio a dos amantes que habían quedado en encontrarse junto al Muro. Y dijo: “De todos los lugares, ¿por qué elegir un banco bajo una torre de guardia?”. Escribió entonces su canción más compasiva. “Heroes” se despliega por seis minutos con el canto desigual y apasionado de Bowie sobre el ritmo palpitante de los sintetizadores de Brian Eno, la guitarra de Robert Fripp y un cenicero metálico que estaba tirado en el estudio, con el que el productor Tony Visconti improvisó percusión.

22. Be My Baby - The Ronnettes (1963)

El productor Phil Spector ensayó esta canción con Ronnie Bennett (la única Ronette que la cantó) durante semanas, pero eso no le impidió hacer 42 tomas antes de conseguir la interpretación que buscaba. Con ayuda de una orquesta completa (así como de una joven Cher como segunda voz), Spector creó un sonido frondoso, reverberante, que fue la piedra de Rosetta para exploradores del estudio de grabación de los años 60, como los Beatles y Brian Wilson. “Las cosas que hacía Phil eran locas y agotadoras”, dijo Larry Levine, sonidista de Spector. “Pero no estaba loco. Era un genio”.

21. Strange Fruit - Billie Holiday (1939)

Una de las primeras canciones de protesta. Y también de las más inquietantes. Escrita por un maestro de escuela judío del Bronx, su letra evoca los horrores de un linchamiento (“Cuerpos negros balanceándose en la brisa del sur/ Fruta extraña colgando de los álamos”), y su melodía lánguida evoca la inquietante tranquilidad de una noche en el monte sureño. La canción fue tan controvertida que Holiday, artista de Columbia, tuvo que buscar otro sello para lanzarla. “'Strange Fruit' sigue siendo relevante, porque todavía hay linchamientos”, dijo Andra Day, que la cantó para el film The United States vs. Billie Holiday.

20. Dancing on My Own - Robyn (2010)

La reina de la música disco sueca, Robyn, capturó toda la agonía y el éxtasis de girar sola en un rincón de la pista de baile, dar vueltas en círculos y perderse en el ritmo en un momento triunfal y solitario. “Creo que 'Dancing on My Own' salió de mí, simplemente de estar en la disco y de salir de noche y bailar mucho, y de ver gente y pensar, '¿qué hacen acá?'”, dijo. Escrita con el productor Patrik Berger, la canción se convirtió en la plantilla para toda una generación de jóvenes artistas, desde Taylor Swift hasta Lorde, que buscaban el equilibrio ideal entre el glitter y las lágrimas.

19. Imagine - John Lennon (1971)

Como recordaría Yoko Ono, “Imagine” era “exactamente lo que John creía: que todos somos un mismo país, un mundo, un solo pueblo”. Lennon admitió que “Imagine” era “virtualmente el Manifiesto comunista”. Pero la belleza elemental de su melodía, la calidez de su voz y el toque poético del coproductor Phil Spector, que bañó la interpretación de Lennon con suaves cuerdas y ecos, enfatizó la empatía de la canción. Lennon sabía que tenía algo especial entre manos. En una de sus últimas entrevistas, dijo que “Imagine” es tan buena como todo lo que escribió con los Beatles.

18. Purple Rain - Prince and The Revolution (1984)

En 1983, durante la gira de 1999, Prince compartió el escenario con Bob Seger, y se impuso el reto de escribir una balada a su estilo. Pero en lugar de “Night Moves”, canalizó una meditación desgarradora sobre el amor, la confianza, Dios y la lluvia púrpura. “Fue tan diferente”, dijo Bobby Z, de Revolution. “Era casi country. Casi rock. Casi góspel”. La versión de la banda sonora de Purple Rain es en realidad una toma en vivo de 1983, que Prince luego pulió y convirtió en himno trascendente. En un mismo año, tuvo la canción, el álbum y la película número uno en EE.UU.

17. Bohemian Rhapsody - Queen (1975)

La década de 1970, la más notable del rock, nunca fue más grandiosa. “Bohemian Rhapsody” contiene 180 partes vocales que abarcan rock, ópera, heavy metal y pop, todo en seis minutos. La grabación fue un despelote. Freddie Mercury pegó al piano los pedazos de papel que contenían su propia y extraña notación musical y comenzó a tocar acordes para que lo siguieran sus compañeros. La tecnología estaba tan sobreexigida por la multiplicidad de scaramuccias y fandangos que algunas cintas quedaron literalmente transparentes de tanta sobregrabación.

16. Crazy In Love - Beyoncé feat Jay-Z

El productor Rich Harrison tuvo problemas para convencer a amigos y colegas de que el ritmo de “Crazy in Love” tenía potencial. Así que le agregó los potentes vientos de los Chi-Lites en “Are You My Woman? (Tell Me So)” y un par de sus propias florituras instrumentales. Y con el material listo, esperó el momento adecuado. “Hasta que recibí la llamada de B”, dijo. La canción inauguró la carrera solista de Beyoncé. La voz de Jay-Z se sumó en el último minuto. Beyoncé y Jay-Z comenzaban a salir y la letra refleja lo que ella describió como “el primer momento de una relación, justo antes de que te dejes llevar”.

15. I Want To Hold Your Hand - The Beatles (1963)

En 1963, los Beatles se dieron un ultimátum: “No iremos a Estados Unidos hasta que tengamos un número uno”, declaró Paul McCartney. Así que él y John Lennon fueron a la casa de los padres de Jane Asher, la novia de McCartney, y allí, “mano a mano y ojo a ojo”, como dijo Lennon más tarde, escribieron “I Want to Hold Your Hand”. Lanzada en Estados Unidos un día después de Navidad, la canción alcanzó allí el número uno el 1° de febrero de 1964. Los muchachos recibieron la noticia en París, donde estaban pasando un par de semanas, y festejaron toda la noche.

14. Waterloo Sunset - The Kinks (1967)

Pasado el primer asalto a los charts (en plena invasión brit), lo que Ray Davies necesitaba era otro hit. Sin embargo, escribió “Waterloo Sunset”, una delicada balada sobre un muchacho solitario que observa el mundo desde su ventana, contemplando a una parejita joven en una lúgubre estación de tren de Londres. Para Davies, fue algo tan personal que ni siquiera se atrevió a mostrarles la letra a los otros de la banda hasta que le llegó el turno de grabar su voz. “Era como un fragmento de diario íntimo –dijo–, algo que nadie podía leer”. Así y todo se convirtió en su creación más querida.

13. Gimme Shelter - The Rolling Stones (1969)

Los Stones canalizaron los destrozos emocionales de fines de los 60 en una canción que Richards escribió en 20 minutos. La intro, rasgueada con una electroacústica, inspirada en uno de sus temas favoritos de Chuck Berry, evoca un aura de pavor mientras la cantante Merry Clayton desata el Armagedón con un gemido desgarrado. La canción apareció días después del asesinato de Meredith Hunter en el festival de Altamont. “Es una especie de tema sobre el fin del mundo”, dijo Jagger, y Richards contó que su guitarra se rompió en la última toma, “como si así hubiera estado predestinado”.

12. Superstition - Stevie Wonder (1972)

Wonder debutó con esta fuerte explosión funk en vivo, mientras teloneaba a los Stones en el verano de 1972, con la intención de ampliar su público. La ex estrella infantil de 22 años la había compuesto en la batería, tarareando las otras partes. Inicialmente tenía la intención de que Jeff Beck la grabara, pero Berry Gordy no se lo permitió. Así se convirtió en el primer single de su revelador álbum Talking Book, y en su primer número uno en casi una década. “Mucha gente, especialmente los negros, dejamos que la superstición gobierne nuestras vidas –dijo Stevie–. Es loco eso”.

11. God Only Knows - The Beach Boys

“Es muy emotivo, siempre me pega muy fuerte”, dijo Paul McCartney de “God Only Knows”, la balada espiritual e introspectiva dentro del Pet Sounds, de los Beach Boys. La noche en que McCartney y Lennon escucharon el tema por primera vez, en una fiesta en Londres, escribieron bajo su influencia directa “Here, There and Everywhere” (que terminaría en Revolver). La discreta voz de Carl Wilson tiene una afinación perfecta, pero es la disposición de los vientos, las campanas, las cuerdas y el acordeón lo que le da a esta canción esa sensación celestial. Brian Wilson, que estaba fascinado con la espiritualidad, dijo que esta canción salió de los rezos que hacían dentro del estudio. “Se convirtió en una ceremonia religiosa”, dijo sobre la grabación de Pet Sounds.

10. Hey Ya! - Outkast (2003)

Casi tan extrema como divertida, “Hey Ya!” es funk, pop, rap y rock convertidos en algo de otro mundo, pero a la vez instantáneamente adorable. André 3000 comenzó a escribirla con una guitarra acústica, tocando algunos acordes que quería que sonaran como The Smiths o Buzzcocks. “Ya tenía la mayor parte del trabajo hecho en su cabeza”, dijo el ingeniero de grabación John Frye. “Todo fue bastante rápido. Grabamos el esqueleto, la introducción y la melodía principal, todo en una noche”. La canción acabaría pasando por numerosas permutaciones; una ayuda clave vino del ex miembro de Cameo, Kevin Kendricks, que le puso la parte del sintetizador y el bajo. En un momento, se llamó algo así como “Gracias a Dios por mamá y papá”, un título que deja en claro que la letra trata sobre los complicados desafíos de mantener una relación romántica a flote (“Estuvimos juntos/ pero separados es mejor/ cuando hay sentimientos de por medio”, canta André mientras la música se expande en el espacio). En Twitter, en 2021, Outkast la llamó “la canción más triste jamás escrita”. Pero en 2003 todo eso quedó atrás, en un mundo que simplemente quería bailar, divertirse y sacudirse al viento como una Polaroid. “¡Hey Ya!” fue el hit más universal de comienzos del siglo XXI, la primera canción con un millón de descargas en iTunes.

9. Dreams - Fleetwood Mac (1977)

“Dreams” es una especie de respuesta, que procesa la forma en que Stevie Nicks vive la confusión romántica que Lindsey Buckingham había canalizado en “Go Your Own Way”. Durante las tumultuosas sesiones de la grabación de Rumors en Sausalito, California, Nicks pasó un día libre en un rincón secreto en Record Plant, un espacio que según la leyenda ya había sido utilizado por Sly y Family Stone. “Era una habitación negra y roja con un piano y una gran cama de terciopelo negro y cortinas victorianas”, recordó. Allí reflexionó sobre la tormenta que experimentaba su relación con Buckingham, cuyas partes de guitarra atraviesan el ritmo místico de la canción. “Me senté en la cama, puse el teclado frente a mí, encontré un patrón de batería, encendí mi pequeño reproductor de casetes y escribí 'Dreams' en unos diez minutos”, dijo. “Dreams”, segundo single del exitoso álbum de Fleetwood Mac Rumors, se convirtió en el único hit de la banda en Estados Unidos, y siguió siendo encantador para las nuevas generaciones durante las próximas décadas.

8. Get Ur Freak On - Missy Elliott (2001)

“Sí, claro, seguro que estábamos en algo medio futurista”, le dijo Missy Elliott a Rolling Stone en 2020 sobre su química musical con Timbaland. “Había algo hipnótico en esos discos”. Elliott y Timbaland coparon la radio a fines de los noventa: eran dos chicos de Portsmouth, Virginia, que te hacían explotar la cabeza con un sonido de funk sideral único. “Get Ur Freak On” es la cima de su largo trabajo en colaboración, un experimento de vanguardia terriblemente extraño que también se convirtió en un éxito mundial.

Incluso para sus estándares, la canción fue un desafío para la audiencia. Como ella misma recordó alguna vez: “Yo le decía: 'Tim, ¿estás seguro de que no estamos yendo demasiado lejos?'. Suena como algo japonés mezclado con beats de hip-hop”. Pero todos los que la escuchaban se quedaban pegados: todo el mundo quería gritar junto con Miss E. “Get Ur Freak On” sigue siendo un himno para los freaks del mundo entero. Pasaron 20 años y aún suena futurista.

7. Strawberry Fields - The Beatles (1967)

La canción más delicadamente solitaria de John Lennon abrió una nueva era psicodélica para los Beatles, que cambiaría para siempre la forma de producir y escuchar la música pop. Comenzó con Lennon solo en una playa española, con una guitarra acústica, escribiendo sobre sus dolorosos recuerdos de infancia. Strawberry Field era el nombre de un orfanato de Liverpool donde solía ir a jugar y esconderse del mundo cuando era chico. “Tengo visiones del lugar”, le dijo a Rolling Stone en 1968. “Porque en realidad es cualquier lugar al que quieras ir”. Lennon se mostró tan vulnerable en esta canción que estaba nervioso de tocarla para el resto de la banda. Cuando lo hizo, hubo un momento de silencio, hasta que Paul McCartney dijo: “Es absolutamente brillante”. Lo convirtieron en un collage sónico innovador gracias a la magia en el estudio de George Martin. Fue el primer corte de Sgt. Pepper, aunque se quedó afuera del álbum para salir como single de febrero de 1967, con “Penny Lane”, de McCartney, del otro lado. “Strawberry Fields” es una canción llena de dolor, pero los Beatles la hicieron palpitar como una invitación irresistible.

6. What's Going On - Marvin Gaye (1971)

“What's Going On” es un exquisito pedido de paz en la voz de un hombre en el apogeo de la crisis. Renaldo Benson, de los Four Tops, le presentó a Gaye una canción que había escrito con Al Cleveland, músico de Motown. Pero Gaye supo apropiarse del tema, supervisando el arreglo y depositando en las referencias a la guerra y los conflictos raciales sus angustias personales (el cantante estaba atravesando las turbulencias de su matrimonio con Anna Gordy, la hermana del capo de Motown, Berry Gordy; además, su compañera de dúo, Tammi Terrell, había muerto recientemente). La banda estable de Motown, los Funk Brothers, le dio inflexiones de jazz a la impresionante melodía rítmica (Gaye le aporta a la percusión con un cajón). Después invoca a su propia familia en una oración conmovedora, cantándole a su hermano menor Frankie, un veterano de Vietnam, y llamando a la paz. Inicialmente el trabajo fue rechazado por no ser comercial, pero “What's Going On” (que también incluye coritos de dos jugadores de los Detroit Lions) fue el mejor logro de Gaye en el estudio de grabación, y es un remedio atemporal al dolor.

5. Like a Rolling Stone - Bob Dylan (1965)

“Me senté y la escribí. Sin errores. Directo”, dijo Dylan sobre su mejor canción, poco después de grabarla en junio de 1965. No hay mejor descripción de “Like a Rolling Stone”, de su revolucionaria estructura, de su ejecución, ni del joven que la había creado apenas cumplidos los 24 años. Dylan comenzó a escribir un poema largo, de veinte páginas según una versión, de seis según otra. “Era una cosa con ritmo en el papel, sobre mi odio”, dijo, “y que de alguna manera era muy honesto”. En su casa en Woodstock, Nueva York, a principios de junio, trabajó tres días en expandir el material hasta llegar a ese estribillo confrontativo, cuatro versos tensos llenos de metáforas penetrantes y verdad concisa. Antes de ir a los estudios de Columbia Records en Nueva York para grabarla, Dylan le pidió a Mike Bloomfield, el guitarrista de Paul Butterfield Blues Band, que fuera a Woodstock a aprenderse la canción con él. “Me dijo: 'No quiero que toques nada de toda esa mierda de BB King, nada de blues'”, recuerda Bloomfield (que murió en 1981). “Quiero que toques otra cosa”. Así como Dylan inclinó las raíces y el tronco de la música folk a su voluntad, con “Like a Rolling Stone” transformó para siempre la canción popular con contenido político. Y en su electrizante interpretación vocal, la mejor de sus grabaciones, Dylan demostró que todo lo que hizo fue, siempre y primero que nada, rock & roll. “Es la mejor canción que escribí”, dijo rotundamente a finales de 1966. Y todavía lo es.

3. A Change Is Gonna Come - Sam Cooke (1964)

En 1963, Cooke, el primer gran cantante de soul de Estados Unidos y uno de los artistas más exitosos, con 18 hits en el Top 30 desde 1957, escuchó una canción que lo inspiró y lo perturbó profundamente: “Blowin' in the Wind” de Bob Dylan. Lo que sorprendió a Cooke fue el desafío implícito en el himno de Dylan. “Por Dios”, reflexionó, “¿un chico blanco escribió una canción como esa?”. La respuesta de Cooke, “A Change Is Gonna Come”, grabada el 30 de enero de 1964 con un suntuoso arreglo orquestal de Rene Hall, fue más personal, en su relato en primera persona y en las experiencias que la precedieron. El 8 de octubre de 1963, mientras estaban de gira, Cooke y miembros de su séquito fueron arrestados en Louisiana por perturbar la paz después de que intentaron registrarse en un hotel para blancos. Este incidente se refleja en el tercer verso de la canción, y el duelo de Cooke por su hijo de 18 meses Vincent, que murió ahogado en junio de ese año, resuena en la última línea: “Hubo momentos en los que pensé/ que no podré seguir aquí mucho más”. Casi un año después de grabarlo, Cooke fue asesinado a tiros en un hotel de Los Ángeles. Dos semanas más tarde se lanzó “A Change Is Gonna Come”, que se convirtió en su despedida y en un himno del movimiento de derechos civiles.

2. Fight the Power - Public Enemy (1989)

“'Fight the Power'”, dijo una vez Chuck D de Public Enemy, “marca el legado y la fuerza de nuestras luchas en la música”. El cineasta Spike Lee le había pedido a Public Enemy que escribiera un himno para Do the Right Thing, una película sobre cómo confrontar la supremacía blanca, por lo que Chuck y los productores del grupo, Bomb Squad, se inspiraron en el funky “Fight the Power” de los Isley Brothers y usaron el título como modelo para un tipo completamente nuevo de hip-hop radicalizado. En menos de cinco minutos de ritmos estridentes y clarines de guerra, Chuck D y su contraparte, Flavor Flav, nos dan un manifiesto a favor de la revolución racial y el orgullo negro con koans como “Nuestra libertad de expresión es la libertad de muerte” y otros gritos de guerra, que nos hacen repensar los conceptos básicos de la vida estadounidense (en líneas como “la mayoría de mis héroes no aparecen en los billetes”). “Creo que fue el momento decisivo de Public Enemy y de Spike Lee porque habían despertado a la comunidad negra a hacer una revolución similar a la de los 60, en la que habían estado Martin Luther King o Malcolm X”, dijo una vez Hank Shocklee de Bomb Squad. “Hizo que toda la comunidad hip-hop reconociera su poder. Y entonces, comenzó la verdadera revolución”.

1.Respect - Aretha Franklin (1967)

Otis Redding escribió “Respect” y la grabó para el sello Stax/Volt en 1965. Pero Franklin se apoderó de la canción para siempre con su versión definitiva, realizada en el estudio de Atlantic en Nueva York el Día de San Valentín de 1967. “Respect” fue su primer número uno del chart y es el single que la consagró como la Reina del Soul. La versión de Redding, una marcha de musculatura maciza, pide la igualdad con la fuerza de un volcán. Pero Franklin no estaba pidiendo nada. Cantaba desde un terreno más elevado, sobre el fin de la explotación, el sacrificio y la violencia sobre las mujeres sometidas a la dominación sexual. En resumen: si querés algo, te lo vas a ganar.

“Para Otis, 'Respect' tenía la connotación tradicional, el significado más abstracto de estima”, dijo el productor Jerry Wexler en su autobiografía. “El fervor en la magnífica voz de Aretha exigía todo eso y más: el respeto también implicaba el cuidado en lo sexual, al más alto nivel. ¿Qué más podría significar 'sock it to me'?”

Se estaba refiriendo al coro impactante de las hermanas de Aretha, Carolyn y Erma, que cantan a toda velocidad, y que Aretha y Carolyn prepararon para la sesión de grabación. El difunto Tom Dowd, que preparó la grabación, le dio crédito a Carolyn por el descarado desglose de Aretha, cuando deletrea el título: “¡Me caí de la silla cuando lo escuché!”, dice. Y como la versión de Redding no tenía puente, Wexler hizo que la banda (la legendaria banda estable del estudio Muscle Shoals de Alabama) tocara los cambios de acordes de “When Something Is Wrong with My Baby” de Sam & Dave bajo el solo de saxo tenor de King Curtis.

No hay duda de la pasión, la disciplina y la entrega de Franklin; seguramente estaba recurriendo a las circunstancias infelices de su propio matrimonio en ese momento, en busca de inspiración. “Si no lo viviera”, dijo Wexler, “no podría dárnoslo”. Pero, agregó, “Aretha nunca interpretaría el papel de la mujer despreciada... Su segundo nombre era Respect”.

En su disco debut para Atlantic, I Never Loved a Man the Way I Love You, “Respect” catalizó el rock & roll, el góspel y el blues para crear el modelo de la música soul moderna. También es importante que las demandas sin complejos de la canción resonaron poderosamente con la emergencia de los movimientos feministas y del Black Power, y todavía lo hacen hoy. “No suelo llenar mi música de política o comentarios sociales”, escribió más tarde. “Pero el hecho de que 'Respect' se haya convertido naturalmente en un grito de batalla y en un himno para una nación nos dice algo”.

Colaboraron en esta nota: Jonathan Bernstein, Jon Blistein, David Browne, Jayson Buford, Nick Catucci, Mankaprr Conteh, Bill Crandall, Jon Dolan, Gavin Edwards, Jenny Eliscu, Brenna Ehrlich, Jon Freeman, David Fricke, Andy Greene, Joe Gross, Kory Grow, Keith Harris, Will Hermes, Christian Hoard, Joseph Hudak, Jeff Ihaza, Rob Kemp, Greg Kot, Elias Leight, Rob Levine, Alan Light, Julyssa Lopez, Angie Martoccio, Michaelangelo Matos, Tom Moon, Tom Nawrocki, Jon Pareles, Parke Puterbaugh, Mosi Reeves, Jody Rosen, Robert Santelli, Austin Scaggs, Claire Shaffer, Bud Scoppa, Rob Sheffield, Hank Shteamer, LC Smith, Brittany Spanos, Rob Tannenbaum, Simon Vozick-Levinson, Barry Walters, Alison Weinflash, Douglas Wolk.

Este artículo fue publicado originalmente en Rolling Stone Estados Unidos.